Otoño con una esquina rota

Nos fascina la muerte. No sé si en otros países será, pero acá sí. Y cómo. Es un coctel raro y burbujeante, digno del caldero de una bruja. Hay morbo; santuarios pseudopaganos al costado de la ruta; beatificación del difunto, a partir de ahora puro e intachable. Los botones de muestra proliferan. El último, un ex presidente que fue héroe al comienzo de su mandato y se tuvo que ir antes de terminarlo. Mejor dicho, "lo fueron", como se dice coloquialmente. Las llamaradas de la economía, una secta de comandos con boina ladeada y oficiales mesiánicos, otra de secretarios generales con reglamentaria campera de cuero y los brazos anchos cruzados. Más acá en el tiempo, el olvido de extraños y un cortés pero inflexible aislamiento de los propios. Ahora, otra vez prócer, su gloria renacida como un Fénix furioso, lagrimeantes esos mismos propios y extraños. Caras inexplicables junto al féretro. Miradas torcidas y todavía más inexplicables ahí, en ese lugar, en ese momento.

Mejor pasemos a lo que nos compete. Ayer murió Benedetti. No voy a decir que lo leí, porque no es cierto. Siempre me causó algo de desconfianza. Obviamente, no es ni por asomo una crítica, ni siquiera el más pequeño atisbo. No puede ser más que un prejuicio. Pero al mismo tiempo su nombre me inspira desde siempre una cierta y silenciosa calidez. Hay dos anécdotas suyas que nunca olvidé: una, que de chico jugaba al arco y de grande escribió un cuento que supo reflejar la tragedia del puesto; la otra, que fue testimonio del poder curativo y milagroso de la literatura, pulmón luego de que muriera su esposa, su amor y compañera durante seis décadas.

Por esas dos pequeñas razones, hoy un cuento de uno de los tantos autores que nunca leí... bueno, hasta recién, porque este cuentico sí. ¿Te digo la verdad? Pinta bien.