Ahora sí

Hay una promesa endulzando el aire. Luego de mil sequías y desangramientos, al fin pude librarme de una vieja y agobiante cuenta pendiente, incansable sanguijuela de tiempo, energías y pensamientos. Ahora, mucho más liviano de equipaje, estimo y anhelo el comienzo de una nueva era. Por lo pronto, no diré nada más. Espero ir develándolo con hechos.

Ayer retorné al abrigo de los libros. Tal vez por "vinculación mágica" (como diría Borges), pero entonces y sin esperarlo me encontré -otra vez- con un párrafo cuyo recuerdo siempre me ronda. Será por su elocuencia, la cristalina construcción del espacio y la emoción. Basta decir que es de Soriano: "Hubo otra noche en que yo estaba triste, un poco borracho e impotente, y ella me pasó la mano por la cabeza y me acarició los párpados y no me dijo las estúpidas palabras que tenían preparadas las otras mujeres del barrio. Me hizo sentar al borde de la cama, que era grande como una pista de baile, apoyó su cabeza contra mi espalda para que no nos viéramos las caras y me contó alguna cosa de su vida que nos hizo llorar a los dos mientras los otros clientes esperaban en el vestíbulo." (N. del. R.: el cuento completo se llama "Geneviève" y podés leerlo acá ).

De alguna forma, fue la estela de un cometa muy esperado.

Ayer

Por estos días me acorrala un compromiso inminente, gris y preponderante. Pero entre los eslabones siempre respiran algunas hebras de luz:

- Ayer salió al aire la entrevista cuyo anticipo motiva la entrada anterior. Podés verla en la página del programa, www.nacidosycriadostv.com.ar, o bien pulsando en este enlace directo.

- La segunda presentación en la Feria del Libro de Buenos Aires de Yo el pájaro y el cielo será el sábado 7 de mayo, en instancia conjunta con otros autores del Círculo de Escritores del Comahue. Todavía desconozco horario y lugar exacto, pero naturalmente indagaremos al respecto. Hasta donde tengo entendido, el libro ya está en el stand de la Subsecretaría de Cultura de Río Negro (dado que lo editó el Fondo Editorial de la provincia).


Punto y aparte para lamentar una gran pérdida para la poesía ya no latinoamericana, sino universal: Ayer se fue el maestro Gonzalo Rojas, domador del fuego y las mareas, orfebre exquisito y salvaje. Pero nos quedará para siempre adherida su voz, ese olor a milagro, esa melodía imposible.

Avance

Ya está al aire el avance de la nota que te comenté el otro día. Saldrá el lunes 25 de este mes, a las 14 horas, por el Canal 10 de Roca. Si estás fuera del área de cobertura, podés mirarla en la página del programa: www.nacidosycriadostv.com.ar

Nuevamente, gracias mil a Fernando Rodríguez y la gente del equipo.



P.D.: Y ya que hablamos de libros... aprovecho para adelantar que Yo el pájaro y el cielo se presentará nuevamente en la inminente Feria del Libro de Buenos Aires. La próxima te cuento más.

Ella

Cuenta la leyenda que, cierta vez, desde un auditorio lleno alguien le disparó a Borges: "¿Para qué sirve la poesía?". Apostaría que hubo un silencio doloso, casi juguetón, antes de la respuesta inapelable: "¿Y para qué sirven los amaneceres? ¿Para qué sirve el aroma del café?":

Es misteriosa como el tiempo y el mercurio,
delirante y exacta, álgebra y fuego.
Cuando nadie la espera, coronada de escarcha
baja tarareando con pies maravillosos
por entre los helechos. Muchos enamorados
consagraron su vida a llamarla, elevaron
laboriosos palacios para ella
y no condescendió ni a una mirada.
No sirve para nada y son millones
los que viven por ella. Cuando piensas
que prefiere los locos y vagabundos, pasa
del brazo de un ministro o Mr. Eliot.
Es papeles manchados de tinta y es el mundo
con hogueras y robles, despedidas, los Andes,
la luna azul y Concha Valladares. Su rostro
constantemente cambia, inconstante. Y no cambia.
Bécquer la confundió con el Amor
y es una forma de no ser feliz.


(Miguel D´Ors)

Acto

Borroneando espirales, sangrando desgano, marchita se arrodilla la primavera en las veredas. Mientras, persiste el asedio, su opresión de cerrojos. Pero siempre habrá un resquicio de alivio:



Monstruo de oro, trazo oscuro
sobre laca de luz nocturna:
dragón de azufre que embadurna
sábanas blancas en puro
fulgor secreto de bengalas.
Ahora, violentamente, el grito
de dos cuerpos en cruz: el rito
del goce quemará las salas
del sentido. Torpor de brillos:
la piel -hangares encendidos-,
por la delicia devastada.
Fuego en los campos amarillos:
en cuerpos mucho tiempo unidos
la claridad grabó una espada.



(Pere Gimferrer)

Nacidos y Criados

Anteayer miércoles, en Roca, grabamos una nota para "Nacidos y Criados", programa que va por el Canal 10 de esa ciudad. Dios mediante, la entrevista sale el lunes 25 de este mes; también, vía sitio web.

Por el espacio, la gentileza y la buena onda, desde ya quiero decir a Fernando y al equipo que lo hace posible: ¡Gracias!

2 de abril

Les tocó en suerte una época extraña. El planeta había sido parcelado en distintos países, cada uno provisto de lealtades, de queridas memorias, de un pasado sin duda heroico, de derechos, de agravios, de una mitología peculiar, de próceres de bronce, de aniversarios, de demagogos y de símbolos.

Esa división, cara a los cartógrafos, auspiciaba las guerras. López había nacido en la ciudad junto al río inmóvil; Ward en la ciudad por la que caminó Father Brown. Había estudiado castellano para leer El Quijote.

El otro profesaba el amor de Conrad, que le había sido revelado en un aula de la calle Viamonte. Hubieran sido amigos, pero se vieron una sola vez cara a cara, en unas islas demasiado famosas, y cada uno de los dos fue Caín, y cada uno, Abel.

Los enterraron juntos. La nieve y la corrupción los conocen.

El hecho que refiero pasó en un tiempo que no podemos entender.




(Juan López y John Ward, de Jorge Luis Borges)