Blanco nocturno

Llueve. Sin tristeza de cristales mojados, sin sollozos en el techo. Sólo un vómito hecho de furia y desierto; sólo harapos de una luna famélica posándose, con robadas sutilezas de rocío, en este silencio sucio y sin bordes.

Blancuzca la noche, su quietud enferma, sus ardores de azufre. Aun así impotente, también, para borrar las titilaciones del recuerdo luminoso, las migraciones, la espera incluso desencantada, la vuelta de todo, las lanzas rotas del amor, los jardines feroces, los regresos, las pérdidas, la melodía:


Recuerdo el frío del amanecer, los círculos de los insectos sobre las 
tazas inmóviles, la posibilidad de un abismo lleno de luz bajo las 
ventanas abiertas para la ventilación de la enfermedad, el olor triste 
de la sosa cáustica. 

Pájaros. Atraviesan lluvias y países en el error de los imanes y los 
vientos, pájaros que volaban entre la ira y la luz. 
Vuelven incomprensibles bajo leyes de vértigo y olvido. 

No tengo miedo ni esperanza. Desde un hotel exterior al destino, veo 
una playa negra y, lejanos, los grandes párpados de una ciudad cuyo 
dolor no me concierne. 

Vengo del metileno y el amor; tuve frío bajo los tubos de la muerte. 
Ahora contemplo el mar. No tengo miedo ni esperanza. 

Eres sabio y cobarde, estás herido en las mujeres húmedas, tu 
pensamiento es sólo recuerdo de la ira. 

Ves la rosas temibles. 
Ah caminante, ah confusión de párpados. 
Hay una hierba cuyo nombre no se sabe; así ha sido mi vida. 

Vuelvo a casa atravesando el invierno: olvido y luz sobre las ropas 
húmedas. Los espejos están vacíos y en los platos ciega la soledad. 
Ah la pureza de los cuchillos abandonados. 

Amé todas las pérdidas. 

Aún retumba el ruiseñor en el jardín invisible. 


(Antonio Gamoneda)