sábado, 24 de septiembre de 2011

Para no olvidar




"(...) Me acuerdo. Hace un año. Era un sábado, a las dos de la madrugada. Recuerdo que estaba triste y entré en un prostíbulo. La sala llena de gente que esperaba turno. De pronto la puerta del dormitorio se abrió apareciendo la mujer... imagínese usted... una carita redonda de chica de dieciséis años... ojos celestes y una sonrisa de colegiala. Estaba envuelta en un tapado verde y era más bien alta... pero su carita era la de una colegiala... Ella miró en redor... ya era tarde; un negro espantoso con labios de carbón, se levantó, y entonces ella, que nos había envuelto a todos en una promesa, retrocedió triste hacia el dormitorio, bajo la dura mirada de la regenta.

Erdosain se detuvo un momento, luego, con voz más pura y lenta, continuó.

- Créame... es muy vergonzoso esperar en un prostíbulo. Nunca se siente uno más triste que allí adentro, rodeado de caras pálidas que quieren esconder con sonrisas falsas, huídas, la terrible urgencia carnal. Y hay algo más humillante... no se sabe lo que es... pero el tiempo corre en las orejas, mientras el oído afinado escucha el crujir de una cama allí adentro, luego, un silencio, más tarde el ruido del lavado... pero antes de que nadie ocupara el sitio del negro, dejé mi silla y fui a la otra. Esperaba con el corazón dando grandes golpes, y cuando ella apareció en el umbral yo me levanté.

- Siempre eso... uno tras otro.

- Me levanté y entré, otra vez la puerta se cerró; dejé el dinero encima del lavatorio, y cuando ella iba a entreabrir su batón, yo la tomé de un brazo y le dije: "No, yo no he entrado para acostarme con vos".

Ahora la voz de Erdosain había adquirido una fluidez vibrante.

- Ella me miró y seguramente lo primero que pensó fue si yo no sería algún vicioso; mas mirándola seriamente, créame, estaba conmovido, le dije: "Mirá, entré porque me dabas lástima". Ahora nos habíamos sentado junto a la consola de un espejo dorado, y ella, con su carita de colegiala, me examinaba gravemente. ¡Me acuerdo ! ... Como si fuera ahora. Le dije: "Sí, me dabas lástima. Yo ya sé que ganarás dos o tres mil pesos mensuales... y que hay familias que se darían por felices con tener lo que vos tirás en zapatos... ya lo sé... pero me diste lástima, una lástima enorme, viendo todo lo lindo que ultrajás en vos". Ella me miraba en silencio, pero yo no tenía olor a vino. "Entonces pensé... se me ocurrió en seguida de que entró el negro, dejarte un recuerdo lindo... y el más lindo recuerdo que se me ocurrió dejarte fue éste... entrar y no tocarte... y vos después te acordarás siempre de este gesto". Fíjese que en tanto yo hablaba, el batón de la prostituta se había entreabierto sobre los senos, mientras que sobre la pierna cruzada se... de pronto ella, al mirarse en el espejo se dio cuenta y apresuradamente bajó el vestido sobre sus rodillas, cerrándose el escote. Ese gesto me dio una impresión extraña... ella me miraba sin decir palabra... vaya a saber lo que pensaba... de pronto la regenta golpeó con el nudillo de los dedos en la puerta, ella miró en esa dirección con afligimiento, luego su carita se volvió hacia mí... me miró un momento... se levantó... tomó los cinco pesos y forcejeando los entró en mi bolsillo al tiempo que decía: "No vengas más porque si no te hago echar por el portero". Estábamos de pie... yo ya iba a salir por la otra puerta, y de pronto, con la mirada fija en la mía, sentí que sus brazos se anudaban en mi cuello... me miró todavía a los ojos y me besó en la boca...¡qué le diré yo a usted de ese beso! ... pasó su mano por mi frente y cuando ya estaba en el umbral, me dijo: "Adiós, hombre noble".

- ¿Y usted no volvió más?

- No, pero tengo la esperanza de que algún día nos encontremos... vaya a saber en dónde, pero ella, Lucién, no se olvidará nunca de mí. Pasarán los tiempos, rodará por los prostíbulos más miserables... se volverá monstruosa... pero yo siempre estaré en ella como me lo había propuesto, como el recuerdo más precioso de su vida."


(fragmento de Los siete locos, de Roberto Arlt)

martes, 20 de septiembre de 2011

Ojos bien cerrados



Debe tener origen glandular la humana manía de los límites, los bordes, las fronteras. De la mano vienen las rejas, los fosos, la indiferencia. Mirando por entre los ligustros fronterizos, diré poco: buena feria del Libro, empezó a restaurar la tierra quemada que dejó la edición anterior. Algo más allá, este sábado al mediodía estaré en el programa de Martha Palou, que sale por FM Creciendo (102.1 del dial acá en el Alto Valle). El viernes 30 del corriente, en tanto, estaré en el colegio 15 de Cipolletti, charlando con los alumnos de 3º sobre mis textos y literatura en general. Desde ya, agradezco infinitamente a los docentes y personal del colegio que harán posible este espacio.

Ahora...es tiempo de cerrar los ojos...girarnos y hundirnos en este bosque de juguete... su abrazo fresco... y ofrecer el cuello a la savia de su boca y morder sus raíces y beber de esa herida latiente todo el silencio, todo el delirio:


Un bosque entero ha regresado desde tu nuca
esta noche, lo he visto conciliador,
amigo, decididamente a favor
de lo posible, tú dormías
tras la severidad de las últimas jornadas.
No quise despertarte, me refresqué en tu pulso.
Las señales parecen indudables:
podemos auxiliar a tiempo, juntos,
al número dos de dios, al tres, a otros acaso.
Ahora es sazón de no olvidar los sueños.

2
Hueles
tan bien. Hay miel como hay sudor,
hay trigo y tierra. Yo lo veo y lo oigo resonante,
tan bien. Sabes tan bien gozar.
Preservas tanto instinto de la flor a la fruta.
Yo lo veo y lo oigo y te respiro y otra vez
te tomo abierta en nuestra mesa de viento.

3
He soñado
la salvación de tu sudor

defiendo
nuestra intimidad común
ante los estragos de este cielo sangriento

recibo
en la libertad de tu cuerpo marcado
la ligera prosodia del placer

he soñado
la salvación de tu sudor.

4
Luego en el filo de la sombra
bailas
iluminada por blanca lentitud, bellísima,
tajantemente viva, sabiendo en todos los poros
y en todas las arrugas del placer,
que es bien cierta la muerte, mas sólo empieza mañana.



(Alianza, de Jorge Riechmann)

martes, 13 de septiembre de 2011

Feria del Libro



Ya está en curso la octava Feria del Libro de Cipolletti. La cita ahora es en la esquina de Fernández Oro y 25 de Mayo, en horas de la tarde. Creo que abre a las 14 horas, y se extiende hasta las diez de la noche más o menos (los fines de semana cerrará tipo once). La entrada es gratuita. Hay tiempo hasta este domingo 18 de septiembre.

Más allá de algunas intromisiones políticas reñidas con la esencia de un evento de libros, es para destacar que ahora invitaron a escritores. Ya no más chimenteros de la televisión, como sucedió el año pasado. Ojalá se mantenga la compostura para las ediciones venideras.

Como siempre, estoy y estaré en el stand del Círculo de Escritores del Comahue.

¡Te esperamos!

domingo, 11 de septiembre de 2011

Ahora sí



Suscintamente, pero no tanto. En esta dinámica de lo impensado, quemazón de planes, porque sí es que se impuso este momento para poner freno a la maleza.

Prometí abundar en la presentación del otro día. Realmente salió luminosa, sólida, electricidad pura. Los presentes creo que podrían coincidir con los adjetivos, y no es mera bravata. En algunos momentos de la charla, miraba de reojo y los descubría absortos, totalmente prendidos. Las lágrimas de algunos al final refrendan el concepto.

En definitiva, una vieja deuda que se saldó de la mejor manera. En el debe, apenas dos ausencias para lamentar, aunque ellas siempre merodean cerca cuando el cara a cara con la página, la pantalla en blanco, porque de una manera u otra fueron decisivas en mis tiempos de pichon. El resto, todo y espléndido haber. Estuvieron los que tenían que estar, en términos afectivos. También, los factotum del Círculo de Escritores del Comahue y la seccional Cipolletti de la Sociedad Argentina de Escritores; además del Subsecretario de Cultura de Río Negro. Puedo decir que fue una preciosa manera de festejar esa cifra emblemática, los treinta, y también de empezar a cerrar el capítulo de Yo el pájaro y el cielo, y enfocarme en nuevos proyectos. La lista de agradecimientos es larga, pero volveré sobre este punto.

Ese mismo viernes surgieron dos entrevistas, ambas por LU19 y con aire el subsiguiente sábado 3. La primera en "Cultura, una oportunidad", salida quincenal desde un mentado restaurante de por aquí (cuyo nombre no voy a decir acá, claro), al comando de Paula Leguizamón y el Subsecretario de Cultura de la provincia, que está vez no pudo estar. Es decir, un almuerzo radialmente en vivo, compartido con dos artistas plásticos locales de predicamento. Ahora no recuerdo bien de qué hablamos, tan sólo fragmentos que relampaguean, pero sí que la pasamos lindo. Aprovecho para compartir el sitio y la obra de uno de los invitados, Javier Lodeiro: www.lodeiro.com.ar 

Unas horas después fue el segundo envío. Esta vez desde los estudios centrales de la radio, con un viejo conocido de oidas, Daniel Vico. Fue un rato pero también lo disfruté.

Las gracias a los equipos de ambos programas.

Ahora sí, volvemos a la normalidad de este Jardín. Nos vemos pronto. 

lunes, 5 de septiembre de 2011

Próximamente

Sólo para comentar, brevemente por apremio horario, que ya pasada la presentación del libro (que, por cierto, salió muy muy bonita) y, por consiguiente el vértigo preparatorio también, normalizaré en el corto plazo mi presencia en este Jardín, postergado por tanto ir y venir.

Muy pronto contestaré los comentarios pendientes, además de contar con más detalle lo sucedido.

Este fin de semana no fue posible porque el sábado se fue con dos notas radiales que surgieron el mismo viernes, y el domingo con los últimos resabios de festejo por el cumpleaños reciente.

Mañana o pasado, sin falta. Lo prometo.

viernes, 2 de septiembre de 2011

Casi casi...




Horas nada más. Se acerca la hora de la verdad. Aún quedan detalles por afinar, por lo que seré más breve que nunca.

Ayer salieron dos notas, una en el diario Río Negro y otra en La Mañana de Cipolletti. Hace unos días también salí al aire por AM La Carretera (de Allen, Río Negro). Agradezco infinitamente a Nancy (de la radio), Juan Cruz (del Río Negro), y a todo el equipo de estos tres medios. También, a la gente de LU5 de Neuquén.

Gracias, obviamente, a todos los que aportaron su tiempo, esfuerzo y cariño para concretar este proyecto.

La próxima, más detalles.

¡Nos vemos en un rato!

jueves, 1 de septiembre de 2011

Anuncios




Varios, luego de esta larga e inédita ausencia. Justificada, claro: mañana viernes 2 es la presentación de Yo el pájaro y el cielo. Sólo aquel que presenta un libro (y sus afectos cercanos que pujan en los remos vecinos) saben lo que cuesta preparar esa gloriosa media horita. En tiempo y en energías. Pero vale absolutamente la pena.

En la entrada anterior marré la altura de la calle. No es al 200, sino que la biblioteca está ubicada en Mengelle 565.

Hoy, además, es mi trigésimo cumpleaños.

¡Te espero mañana!